“Todas as pessoas grandes foram um dia crianças,
mas poucas se lembram disso”
Antoine de Saint-Exupéry
Escrevi em meu blog sobre a infância dos gênios e ícones da sociedade. Falei sobre a dificuldade que muitos deles tiveram para enfrentar acontecimentos relacionados à infância e adolescência. Acredito que estas pessoas, assim como eu, por não se desvencilharem de sua infância, conseguiram enxergar o mundo com mais verdade, mais esperança e conseqüentemente tiveram seus sonhos destruídos dia após dia. Chega a ser piegas citar John Lennon, mas alguma pessoa grande normal escreveria “Imagine”?
Citando outros casos parecidos temos Bono Vox, que, com sua inteligência e influência, conseguiu, além de fazer arte das melhores, também mudou o mundo, sim, muito mais do que a maioria conseguiu. Certamente seus traumas o levaram a buscar um mundo idealizado, onde até mesmo a Irlanda poderia viver em paz.
Jimmy Hendrix é um caso à parte, seus traumas de infância são particularmente parecidos com os de John Lennon, e a criança que mudou para sempre a história da guitarra se decepcionou com o mundo onde vivia. Em menos de cinco anos fez história e virou lenda.
Exemplos não faltam, no entanto vivo a cada dia procurando, através de meus traumas, algo que me faça especial por ver o mundo da forma como eu vejo e as coisas de força tão simples. Geralmente termino na cama com a cabeça coberta tentando me esconder do mundo lá fora.
Eu não sou um gênio, não descobri uma forma artisticamente aceitável de explorar minha sensibilidade, e não posso negar o quanto me frustra saber que vai ser assim para sempre, já que não desenvolvi nenhum talento especial, embora seja uma pessoa verdadeiramente dedicada. Conheço muito bem minhas limitações. Dia após dia vejo meus sonhos se partirem e sei o exato momento em que isso acontece; à parte disso, não sou diferente de ninguém.
Tenho 27 anos, e só posso dizer que cheguei até aqui guardando minhas fraquezas no fundo de uma gaveta que vez ou outra me pego remexendo. Como hoje. Decerto alcancei o inalcançável posto de “pessoa forte” sem mérito algum. Sou fraca, vulnerável e extremamente sensível, mas ainda assim não abandono a incansável vontade de mudar o mundo. E quem não quer?
Tenho uma sorte. Um amor verdadeiro, puro e sincero, mas não podemos contar o final da história antes que aconteça. Quando nos conhecemos soube que não era algo banal que se encontra em qualquer esquina, ainda assim foi em uma esquina que vi nascer o maior e melhor sentimento que carrego dentro de mim. Estou viva, ainda que por muitas vezes não pareça.
A princípio falei sobre meus traumas de infância e o quanto, embora quase irrelevantes, eles refletem em minha vida, portanto nada melhor que escrever sobre o que guardei para mim por tantos anos. Meus atuais sentimentos me libertam.
Tive uma infância feliz, quase mágica; meu pai foi o melhor homem que já existiu sobre a Terra e não digo isso por se tratar do meu pai, digo porque, em apenas treze anos, ele conseguiu formar uma pessoa e esta pessoa sou eu. Aos treze anos as pessoas costumam ser mais frágeis e suscetíveis a influências externas. Eu não fui.
No ano em que ele morreu, nós estávamos mais ligados que nunca, era como se nada pudesse ser mais importante para mim. Sei que ele sempre foi o elo de ligação entre nossa família, ele nos unia todos os dias para jantar, ouvir suas histórias repetidas vezes e suas músicas de sempre. Mas naquele ano eu o esperava todos os dias às 19h para irmos à padaria, ao mercadinho da esquina e, geralmente, à rotisserie do Sérgio. Conversamos sobre nada e nada quase sempre é tudo. Era só uma ligação, dessas que a gente tem orgulho de lembrar. Nossas piadas internas irritavam minha irmã mais velha que se trancava no quarto raivosamente, então íamos atrás dela para abrir a porta com a chave extra e prosseguir com a sessão-tortura. Naquele mês inventamos um cumprimento especial. Era especial de verdade, eu me sentia especial.
Um dia ouvi meus pais conversando sobre minha irmã, dizendo o quanto ela era especial e cheia de dons artísticos. Senti-me mal, pois a partir daquele momento desisti de tentar ser especial. Se era meu pai e companheiro quem dizia isso com quem mais eu poderia contar?
Para o meu desespero na mesma semana tive um trabalho escolar para apresentar e meu grupo me incumbiu de levar o toca-fitas para tocarmos uma música, eu nunca poderia imaginar o que isso causaria. Meus pais discutiram comigo, discutiram entre si, disseram que o aparelho poderia quebrar durante a viagem de ônibus e que eu era a idiota da escola por aceitar tudo o que me mandavam fazer. Tranquei-me no banheiro e chorei por horas seguidas até a cabeça doer. Minha mãe gritava comigo e eu não queria sair de lá nunca mais.
Na verdade sempre soube que minha mãe não tinha a menor paciência comigo, era tão evidente que eu tentei esconder isso de mim mesma implorando pelo seu amor durante quase toda a minha vida. Pouco tempo depois meu pai bateu na porta e me chamou, eu abri e ele me levou para o meu quarto, me abraçou muito forte e disse:
– Fui duro com você por que você é muito boa e muitas pessoas se aproveitarão disso. Não quero que você deixe as pessoas te fazerem de boba.
Eu não conseguia dizer nada, só tentava dizer que eu estava tentando ajudar o grupo e que não iria estragar o rádio, mas só conseguia chorar, então ele falou:
– Nunca se esqueça que o papai te ama muito.
Eu não me esqueci, e ele morreu no sábado seguinte.
Aliás algo que não contei a ninguém é que passei por muitas fases estranhas durante toda minha infância. Não dormia, tinha medo de algo desconhecido, ouvia vozes e acreditava que eu era muito ruim a ponto de não merecer estar viva. CULPA! CULPA! CULPA! Muitas vezes tinha sonhos que não conseguia entender e passava muito tempo sentindo o pior sentimento do mundo. Hoje sei que se tratava d’A Náusea de Sartre, acompanhada de uma tendência à depressão.
No dia anterior à morte do meu pai todos esses sentimentos se misturavam dentro de mim com uma força desproporcional aos acontecimentos rotineiros do meu dia. Eu fui até a cozinha e peguei a caixa de remédios com a intenção de tomar todos e acabar com tudo aquilo, mas é claro que não fiz nada. Além de tudo me senti covarde, como em tantas outras vezes. Mas logo tudo mudou, pois meu pai chegou e eu fiquei muito feliz, pois ele nunca havia chegado tão cedo em casa. Eu fui correndo para a porta recebê-lo dizendo que passaria na Sessão da Tarde o filme “Conta Comigo”, que nós adorávamos. Ele tentou sorrir, mas não foi verdadeiro, então perguntei por que ele chegou mais cedo em casa e ele disse que estava com um problema na coluna e precisava descansar. Assistimos ao filme, ele estava quieto. Minha mãe chegou e logo saiu com a minha irmã para alugar filmes e comprar pizza ou outra coisa parecida. Ficamos sozinhos, mas ele não disse nada, não houve o cumprimento especial, ele só estava quieto. Fui para cozinha analisar novamente a caixa de remédios.
Dormi na sala vendo filmes, eles me deixaram dormir no sofá e fui acordada pelo meu pai logo cedo pronto para sair, era um sábado. Ele disse que iria ao hospital quando minha mãe acordasse porque a dor estava mais forte, mas enquanto isso, poderíamos ver um filme. Minha irmã acordou também e vimos “Bill e Ted II”, aquele em que eles satirizam “O Sétimo Selo”, jogando com a morte. Quando o filme terminou meus pais saíram e foi só isso. Queria poder dizer que houve uma despedida ou algo parecido, mas foi só isso. A demora dos dois me deixou aflita, nossa família não era do tipo de não dar notícias, mas fiquei em meu quarto sem fazer nada, apenas esperando.
Minha irmã me chamou e disse para vermos outro filme, não me lembro do nome, do enredo, de nada, apenas lembro de ouvir a porta de um carro bater em frente à nossa garagem. Lá estavam minha tia Eide, minhas primas Juliane e Elisa e minha mãe. Elas choravam, eu não sabia o motivo, mas também comecei a chorar. Antes de abrir o portão minha mãe disse:
– Seu pai morreu.
Eu não quis saber, eu não quis entender, eu só queria que ele estivesse ali, da mesma forma que eu quero que ele esteja aqui agora e que tudo isso seja uma piada sem graça, sem nexo e, principalmente, eu quero que a vida seja de mentira.
Naquela tarde minha irmã e eu lembramos que meu pai sempre dizia que em seu enterro tocassem “Yesterday” e foi a única coisa que pedimos para minha mãe, mas ela nos explicou que, como meus tios (cunhados do meu pai) cuidariam de tudo, não seria possível, pois eles fariam a cerimônia de acordo com a religião evangélica da qual a família fazia parte. Nós não tivemos reação, mas colocamos a música para tocar e ouvimos juntas. Acredito que aquele tenha sido um momento especial entre nós duas e nosso pai.
Embora estive presente não quis, na verdade não consegui assistir ao enterro, fiquei olhando de longe, enquanto meus tios discutiam banalidades ao meu lado. Ainda assim me sinto culpada, não era justo que “Yesterday” não fosse tocada. Não consegui ouvir esta música por muitos anos e até hoje ela me entristece. Pode ser apenas uma tola canção de amor, mas cada frase me desfaz.
Soube que naquele dia todo o comércio do bairro fechou.
Mas a única coisa que poderia dizer sobre este dia e os que se seguiram é o que digo até hoje todos os dias da minha vida: eu quero meu pai.
(não lembro a data em que isso foi escrito, mas era para ser o primeiro capítulo de uma auto-biografia que nunca seria publicada, mas não sei mais se qualquer coisa sobre mim poderia começar dessa forma)
